“Siento esta ambigüedad porque me siento como si me despojaran de la cultura taurina que ha impregnado México. Yo, que soy antitaurino, tengo un vocabulario taurino, y por ejemplo, no digo nunca estoy cansado sino: quedé para el arrastre. Y es que desde pequeñito me llevaban a los toros y antes que el fútbol el espectáculo eran los toros”, explicó.
El escritor mexicano cree que esta iniciativa que prohíbe los toros y que se ha llevado a cabo en el parlamento catalán pronto tendrá eco en México.
“Este debate no tardará en desarrollarse aquí, seguro”, sostiene el autor, al tiempo que recuerda que aunque no ha ido a una plaza desde 1956 todavía guarda “con mucho cariño” el álbum de estampas de toreros que hizo cuando era niño y que ahora está pensando en donar al museo de Carlos Monsiváis.
“No sé -se pregunta humildemente Pacheco-, a lo mejor, le horrorizaría este álbum porque él era mucho más radical que yo, pero me gustaría que estuviera allí”.
Pacheco (Ciudad de México, 1939) es conocido en España, sobre todo, por su poesía y por su breve novela, ya mítica y de culto, Las batallas del desierto. Y ahora se publica, a primeros de septiembre, sus cuentos reunidos en un volumen bajo el título
El principio del placer y otros cuentos. Un libro, que publica Tusquets y que aúna en versión revisada por el escritor El viento distante y El principio del placer; que, a su vez, acoge cinco cuentos y una novela corta que da título al libro.
Se trata de los cuentos que el premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana escribió en los años 60 y 70, cuentos que en su país no han dejado de imprimirse (mucho de ellos piratas) y de leerse.
“Cada vez que voy a una presentación o algo y me dan un libro para firmar el 90 por ciento de las veces es pirata. Me parece horrible. Hay que acabar con esa impunidad. Además, antes, eran ediciones horribles y hoy prácticamente son iguales que los originales”.
“Yo hoy tengo dos problemas: los piratas e internet, que me queda un poco lejos y donde también tiene que acabarse la impunidad y el anonimato de todo el mundo que quiera decir lo que le de la gana sin responsabilizarse de ello. Tampoco todo puede ser gratis”, replicó.
Pero en todo caso, ahora este bello volumen pone al alcance de los lectores españoles el universo de este poeta que casi siempre mira hacia la infancia y juventud, como fuente y origen de todo: la soledad, el despertar sexual, el amor y desamor, la marginación, la burla, la amistad o el odio.
“Cuando salió El viento distante en México, en 1963, no había ningún tipo de literatura que se dedicara a esto, a la juventud. Parecía que no era un tema literario. Pero tampoco mucha gente se percató que en estos cuentos también se hablaba de otras muchas cosas que no tiene nada que ver”.
“Hay historias fantásticas también y hay un cuento en el que nadie repara, Virgen de los veranos, difícil de leer porque está en lenguaje que no existe, mezcla de la ciudad y del campo, sobre un hecho que se repite cada año y es la aparición de la virgen en un tronco. Es un relato picaresco, lleno de alusiones a la novela picaresca y que nadie agarró”, dijo.
José Emilio Pacheco, humilde, genial y lleno de bonhomía, volverá a España para ser miembro del jurado que falle el premio Cervantes. El autor mexicano se despide de la entrevista diciendo que recibe más de 700 correos electrónicos diarios, pero que muchos de ellos son “de pornografía, viagra y ofertas de tumbas”.
“Es terrible, te tienen registrado por la edad y me invaden todo”, concluyó con resignación.
